No último restaurante de sushi de um bairro de Tóquio, uma sensação de perda

TÓQUIO (Reuters) – “Eu vou ter um rascunho”, diz Yasuo Fujinuma, sentando-se no balcão de sushi. Ele puxa um maço de cigarros de um bolso desgastado de seu suéter. Do canto do restaurante, uma pequena TV anuncia a previsão do tempo. Ele nunca bebe ao meio-dia.

“Acabei de chegar do hospital”, diz ele, batendo no filtro do cigarro no bar. “Minha irmã morreu.”

O chef coloca a faca no chão. Outro cliente olha por cima de suas páginas de esportes. Após uma pausa, o chef retorna à sua tábua de corte.

“Você cuidou bem dela”, diz ele, colocando um feixe de folhas de haran no balcão preto lascado. Ele alinha a folha com uma dúzia de sushi nigiri e entrega a Fujinuma uma caneca de cerveja.

Conversas rolam assim no bar de sushi Eiraku. Eles começam no meio da sentença, sem hellos ou how-are-yous e se desviam para pensamentos privados sem muito alarde, pontuado por notícias de tragédias comuns.

O chef e Fujinuma falam sobre como sua irmã foi a última em alguns anos atrás, parando depois de um mergulho noturno no banho público do outro lado da rua. Ela tinha seu sushi habitual e uma cerveja, em seguida, foi para casa com sua bengala passando por um bar de karaokê abandonado, passando pelo restaurante tempurá vazio, virando a esquina onde mais dois bares costumavam ficar.

Eiraku é o último sushi bar sobrevivente neste bairro desordenado de íngremes colinas de paralelepípedos e cerejeiras invisíveis na maioria dos mapas turísticos de Tóquio. Presos entre o mundo rarefeito de US $ 300 em jantares omakase e a brutal eficiência dos peixes de cadeias de restaurantes, as lojas populares estão desaparecendo rapidamente.

Fujinuma, 76, coloca sushi na boca e pensa em voz alta sobre os arranjos que ainda devem ser feitos para sua irmã. Um formulário de consentimento do hospital que ele acabou de assinar é entregue e examinado no bar.

“Agora sou eu”, diz ele, com a boca ainda cheia de arroz e peixe fresco. Ele acena para o homem e a mulher atrás do balcão. “Você tem sorte de ter um ao outro.”

Chef Masatoshi Fukutsuna e sua esposa, Mitsue, sorriem sem uma palavra. Nos 35 anos desde que eles se abriram, o casal viu muitos de seus amigos se mudarem para um emprego ou família, apenas para voltar décadas depois, muitas vezes sem o emprego ou a família, sua ausência não dita.

A ausência é uma parte da vida aqui no que resta da rua de compras Medaka, uma estrada tão estreita que os carros têm que subir na calçada para deixar passar outro veículo.

Ninguém pode dizer exatamente quando a primeira loja na rua fechou. As pessoas piscam um pouco e dizem que provavelmente era a loja de eletrônicos há uma década, ou talvez fossem os peixeiros rivais do outro lado da rua. O próximo a fechar era provavelmente o açougue, dizem, então talvez o restaurante chinês depois disso. Na última década, três restaurantes de sushi de propriedade familiar na área fecharam. Nos espaços vazios deixados para trás, os 7-11s fluorescentes se mudaram, com caixas de bento de microondas e bandejas de sushi de US $ 5 e homens em ternos cansados ​​fumando sozinhos do lado de fora.

Sushi prato é servido a um cliente no restaurante Eiraku em Tóquio, Japão, 7 de dezembro de 2018. Foto tirada em 7 de dezembro de 2018. REUTERS / Issei Kato

Quando o céu se torna rosa e o sol se põe, a rua desce à sombra, exceto pelo brilho mais fraco dos postes de lâmpadas de halogênio.

É um bairro no crepúsculo. Mais como isto está espalhado por esta cidade, os cafés de canto deles / delas e lojas longe do blare de néon das áreas de compras famosas. O número de bares independentes de sushi de propriedade familiar em Tóquio caiu para 750 na última década, segundo uma associação comercial, que deixou de funcionar por meio de lanchonetes de fast-food e de uma geração mais jovem que não quer herdá-los.

“As pessoas preferem pagar 100 ienes por um prato de sushi em um lugar muito barato ou desembolsar dezenas de milhares de ienes para ir a um famoso restaurante de sushi em Ginza que eles ouviram falar na televisão”, diz o chef, distraidamente. mudando o canal da TV. “Mas lugares como o nosso, lojas que estão bem no meio, nós simplesmente não conseguimos sobreviver”. Um game show começa a tocar e o riso enlatado logo enche a sala.

Para competir com restaurantes de apoio corporativo mais baratos, o Eiraku manteve seus preços de almoço e jantar inalterados nos últimos 10 anos. O almoço com sushi começa a partir de US $ 8, enquanto o jantar e as bebidas custam cerca de US $ 50 por casal. Para manter as despesas baixas, a Fukutsuna dirige sua motocicleta Honda para o novo mercado atacadista de Toyosu todas as manhãs para pechinchar pequenas quantidades de peixe. Ele compra apenas o que pode vender em um dia, mas se orgulha de escolher os melhores frutos do mar. Seu filho mais velho, que trabalha como gerente de uma cadeia de sushi de três andares com centenas de mesas do outro lado da cidade, nunca vai ao mercado e pede seus suprimentos a granel.

“Eles cobram 30% a mais se você fizer o pedido por fax, online ou por telefone”, diz Masatoshi.

Apesar dos seus melhores esforços, os trabalhadores de escritório e os homens de fábrica que antes pararam durante o dia já se foram há muito, seus escritórios e oficinas terceirizados para bairros distantes ou países estrangeiros. Um dos ex-clientes do casal, um executivo de uma empresa de equipamentos médicos, ainda envia um de seus funcionários subalternos pela cidade todos os anos para entregar um novo calendário da empresa. Ele fica no espaço de parede limitado do restaurante, como um lembrete agridoce, pendurado na sala de uma fotografia aérea do antigo mercado de peixe de Tsukiji.

O bar só pode acomodar 10 pessoas de cada vez. A maioria dos clientes prefere sentar-se em uma das quatro banquetas no balcão, onde podem apontar diretamente para o peixe em exibição e observar o chef preparar seu prato. Clientes idosos acham mais difícil sentar nas duas mesas baixas colocadas em tatames perto da frente do restaurante. Quando os filhos do casal chegam em casa para a temporada de férias, seus netos jogam os sapatos e brincam nas almofadas.

Mitsue Fukutsuna, a esposa do chef de sushi Masatoshi Fukutsuna, se prepara para a abertura de seu restaurante Eiraku em Tóquio, Japão, 11 de dezembro de 2018. Foto tirada em 11 de dezembro de 2018. REUTERS / Issei Kato

FECHAMENTOS DE LOJAS SÃO ASSUNTOS DO MEIO DA NOITE

Às 17h, momentos depois de apertar a placa do restaurante para abrir para o jantar, Mitsue caminha até o quadro branco e tira sardinhas do cardápio diário. Muito caro. Pode ser o aquecimento global, dizem os dois, ou é apenas uma semana ou um ano ruim, uma safra ruim. Peixeiros dar-lhes uma resposta diferente a cada vez. Seja qual for o motivo, eles não podem servir o peixe hoje à noite.

Atrás do balcão, Mitsue e Masatoshi trabalham em silêncio confortável, muitas vezes de costas um para o outro. O chef de 63 anos, apesar de seus cabelos brancos e finos, ainda tem a aparência de um garoto confuso, enquanto Mitsue, 61, tem um rosto sem rugas que às vezes revela uma expressão de preocupação. Eles se conheceram quando Mitsue ainda estava no ensino médio.

Como muitos casais juntos, eles escrevem as frases um do outro, e Mitsue muitas vezes repete as ordens para o marido e o leva a terminar uma linha de pensamento.

“A única razão pela qual podemos permanecer no negócio …” ele começa. “Espere, o que eu ia dizer?”, Ele se vira para a esposa, que nunca está a mais de um metro de distância dele em sua minúscula cozinha. Ela mexe um pote de sopa de miso no fogão a gás de dois bocas. “Podemos continuar nos negócios porque nossos filhos são crescidos, porque nós mesmos somos os donos do lugar e fazemos o suficiente para nós dois vivermos”, diz ela.

Eles não podem dizer quando vão se aposentar, mas ambos estão convencidos de que seu filho mais velho não deve assumir o negócio.

“Eu quero que ele faça o seu próprio caminho e faça bem para sua família”, diz o chef.

Enquanto isso, eles se asseguram de nunca mais ir embora por mais do que alguns dias. Mesmo quando viajaram para Guam com seus filhos e netos há dois anos, eles se foram apenas quatro dias.

“Eu não quero que eles pensem que saímos do mercado”, diz Mitsue.

Masatoshi Fukutsuna, chef e proprietário do restaurante de sushi Eiraku, e sua esposa Mitsue conversam com clientes em seu restaurante em Tóquio, Japão, em 7 de dezembro de 2018. Foto tirada em 7 de dezembro de 2018. REUTERS / Issei Kato

Os fechamentos de lojas são tranquilos, assuntos do meio da noite. Os vizinhos só descobrem quando veem uma folha de papel ameaçadora presa a portas trancadas. As notas, geralmente escritas às pressas, são cartas de agradecimento aos clientes de 10, 20 ou 30 anos. Logo, as trepadeiras se enroscarão na porta vazia, e sua passagem mal será lembrada por aqueles que ainda estão aqui.

A noite cai e os vizinhos tremem pela rua com seus casacos pesados.

Um jovem casal entra no restaurante e senta-se no balcão. Eles tiram suas jaquetas e pedem um prato de sushi para compartilhar.

“É como estar com mamãe e papai”, a mulher diz enquanto bebe um copo de cerveja com o marido. “É tão reconfortante.”

Logo, o bar está vazio novamente. Uma hora ou mais passa, então o telefone toca. Entrega de sushi para dois no bairro. O chef começa a trabalhar, empacotando recipientes lacados com nigiri, depois pega seu capacete vermelho. Anos atrás, quando tinham mais negócios, Fukutsuna pedia ao irmão gêmeo que fizesse entregas à noite. Somente os melhores clientes poderiam distinguir os irmãos idênticos. Seu irmão gêmeo acabou abrindo um restaurante próprio, mas falhou e hoje em dia ele está de volta ao bairro. Agora, as entregas são tão raras que o chef as manipula sozinhas.

O relógio Citizen com moldura de madeira marca 8 e Ryuichi Sakano caminha até o bar. Ele derrama um copo de Chivas Regal da garrafa que ele mantém atrás do balcão.

Sakano, 63, tem comido aqui, de vez em quando, por décadas. Ele viajou por toda a cidade de Tóquio trabalhando como operador de guindaste em grandes obras, mas nunca encontrou outro lugar como esse.

“O filho deles diz que o sushi de seu pai é o melhor”, diz ele, pegando um pedaço de marisco. “Eu conheço o Ma-kun há 50 anos e ele sabe que eu sou um comedor exigente”, diz ele, referindo-se ao chef pelo apelido de seu pátio escolar. “É difícil porque muitas pessoas por aqui vivem em uma pensão e não podem comer bem”.

“Isso vai ser em breve”, diz o chef, rindo. Os homens começam a discutir as escassas aposentadorias mensais que precisam para viver e perguntam em voz alta por quanto tempo mais continuarão trabalhando. Sakano tem que usar um cinto de segurança todas as manhãs para subir ao topo de seu guindaste alto e diz que seu corpo simplesmente não consegue acompanhar o trabalho.

“Você ouve sobre esse restaurante na estrada principal?” Sakano pergunta de repente. “O banco aceitou o negócio, você sabe, para cobrir os empréstimos.”

Mitsue olha por cima. “Eu me pergunto o que eles vão colocar lá”, diz ela.

Slideshow (13 imagens)

“Eu acho que pode ser um lugar gyoza, algum restaurante da cadeia”, responde Sakano. “Ou talvez seja outro arranha-céu.” Um momento depois, Mitsue se lembra de compartilhar notícias sobre a morte do outro cliente.

“Ele cuidou bem dela”, repete Sakano. “Não poderia ter sido fácil, todos esses anos.”

Outro silêncio. “Hoje é o aniversário da minha filha”, diz ele. Mitsue acena com a cabeça. Todo mundo sabe que ele não a vê há anos. O assunto fica pendurado e eles voltam para a TV.

Reportagem de Mari Saito; editado por Kari Howard

Nossos Padrões:Os Princípios de Confiança da Thomson Reuters.

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *